Ustedes no escriben
están ligados a la parla
vestidos de azulino
se deslizan por los andamios
de donde también caen.
¿QUIERES DESDIBUJARTE EN LAS ROCAS?
Mi madre italiana exhala azufre
Mi padre Gilberto soldador hidráulico
me dijo varias veces que me joda,
que me lave las manos
que no intente nuevamente congelarme.
Mi abuelo disminuido y convertido en polvo
es introducido en una pequeña capsula
que yo a duras penas trago
con agua de mar
entonces lo siento en mi estómago
me pide que le prenda la estufa
que le vaya a comprar
que le suba a la radio
que me dedique al comercio.
Mi hijo que es una cabeza reducida
me dice algo así como
Jul Etr Com inspector
yo no entiendo nada
y no le respondo,
él se da cuenta
y se queda en silencio.
Gucci González, Valparaíso/Lima